Infant Sorrow
В клоках небосклон, Студеный и лютый. Коснись меня, Сон, Печали распутай! (с)
"Стол был большим, таким большим, что заносить его в комнату пришлось по частям. Ящиков было огромное множество. Этот стол считался неприкосновенной собственностью писателя: ни Эми, ни миссис Гавин никогда не открывали его, и в ящиках было полно всяческого хлама, скопившегося за многие годы. [...] ...копаясь в этом хламе, Морт успокаивался. Старые письма, которые отложил, чтобы ответить на них, но так и не сделал этого, теперь казались настоящим антиквариатом, от них веяло чем то таинственным; открытки, которые он купил, но так и не отправил, кипы рукописей, коробка со старыми кнопками, конверты, скрепки, оплаченные счета. Он мог как в срезе земной коры проследить геологические слои – застывшие останки проведенных здесь летних месяцев. Это успокаивало."
Стивен Кинг "тайное окно, тайный сад"

Чищу почтовый ящик. Как будто жизнь проносится мимо даже при беглом взгляде на заголовки писем, отправителей. Все чувства, желания, мысли.
Хотя Стивен Кинг написал за меня гораздо лучше.